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Ubei Tajem

Arina Ilmah

Aku berdiri di seberang jalan ini, menatap rumah 
tua peninggalan almarhum bapak istriku yang sudah reyot 
itu, sembari kupegang gagang gerobak sampah yang sama 
reyotnya, selalu setia menemaniku mencari rezeki guna 
memenuhi tuntutan hidup yang kian berat. Rumah reyot 
warisan itu berdiri, meski tidak tegak lagi, di Desa Gunung 
Selan, Kecamatan Arga Makmur, Bengkulu Utara. Tidak jauh 
dari kabupaten, yang perekonomiannya belum semuanya 
sejahtera.

Gunung Selan, yang kata orang desa memiliki banyak 
wanita perkasa pemecah batu di pinggiran sungai. Sungai itu 
menjadi tempat mata pencaharian masyarakat kebanyakan. 
Ya, memecah batu-batu kali secara manual. Itu pun dulu juga 
dilakukan oleh istriku, namun kini aku tidak mengizinkannya 
lagi, karena ia tengah hamil tua anak ketiga kami.

Ruteku seharian ini dalam mencari rezeki ialah 
menelusuri Gunung Selan, Rama Agung, kemudian berbelok 
ke Karang Indah, lalu Karang Anyar 1 dan 2. Dilanjutkan pula 
kompleks LP dan terakhir kembali lagi di Gunung Selan. 
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Sebelum beranjak masuk, kembali kupandangi 
rumah yang tak lagi sama sejak berpuluh tahun lalu, di 
mana aku, istriku, dan kedua orang putra-putriku, Aan 
dan Tika, beserta si calon bayi yang kini memasuki usia 
tujuh bulan dalam kandungan, bernaung menghirup udara 
kehidupan. Uni, nama istriku yang selalu mendampingi 
aku dalam keadaan apa pun yang aku hadapi, entah itu bisa 
makan tiga kali sehari ataupun tidak makan sama sekali. 
Alhamdulillah, ia tak pernah mengeluh. Selalu menerima 
apa adanya pemberianku. Masih saja tersenyum tegar, tatkala 
penghasilanku tak juga berubah dan itu-itu saja. 

Ya, itulah kehidupan kami yang sangat mem-
prihatinkan. Susahnya mencari pekerjaan di desa ini, karena 
kami tidak memiliki kebun dan kemampuan yang lain untuk 
menambah kemajuan perekonomian. 

Kadang muncul niat untuk melangkahkan kaki masuk 
begitu saja ke rumah reyot itu, namun muncul juga bayangan 
di benakku, rengekan-rengekan kelaparan dari putra-putriku. 
Lalu, apa yang harus aku katakan kepada mereka? Haruskah 
kutipu daya lagi anak-anakku untuk lekas tidur agar tidak 
terasa lapar di perut mereka? Betapa kejamnya aku sebagai 
bapak yang tidak bisa memenuhi kebutuhan primer keluarga 
kecil ini!

“Assalamu’alaikum….” Setelah kukumpulkan semua 
keberanianku, kuucapkan salam.

“Wa’alaikumsalam,” kedua anakku menjawab serentak 
dengan penuh semangat dan harapan, begitu pun senyum 
terindah dari wajah cantik istriku ikut berkembang.

“Wahh, Bapak dapat apo? Kami sudoh nyemen, iyo ‘kan, 
Yuk?” putra keduaku langsung menggamit kakaknya. Tika, 
putri tertuaku mengangguk dan turut menelusuri apa yang 
kubawa.
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“Sudah, Nak. Biarkan Bapak istirahat dulu. Bapak 
pasti lelah mencari rezeki untuk kita,” istriku berusaha 
menenangkan anak-anak yang terlihat tidak sabar.

“Ajaklah Ayuk Tika main dulu. Kalau Emak sudah 
memasak, nanti Emak panggil kalian. Ya?”

“Tapi, Mak. Aku sudah lapar. Sejak kemarin 
belum makan,” putra kecilku bersungut sembari mengelus 
perutnya. 

“Sudohlah, Dek, maroba kito main tempat Nenek Sinem 
bae, api namen Nenek Sinem ade upan,” Tika berusaha merayu 
adiknya.

“Ya, sudahlah. Maroba, Yuk! Mak, jangan lupa panggil 
kami kalau makanan sudah masak.”

Istriku mengangguk, “Ya, anakku.”
Kuserahkan kantong asoy hitam kecil, yang sedari 

tadi kupegang, kepada istriku.
“Syukurlah kita bisa makan enak hari ini, Pak.”
“Iya,” jawabku singkat.
Apakah itu ungkapan tulus dari istriku atau hanya 

sindiran saja, karena yang kubawa hanya setengah kilo beras 
dan tiga ekor ikan asin kering. Namun, aku harus berbaik 
sangka kepada istriku, itu adalah ungkapan yang tulus dari 
hatinya. 

“Semoga besok kita benar-benar bisa makan enak, 
ya, Mak, dan anak-anak tidak kelaparan lagi.”

Istriku tersenyum, memecahkan segala prasangka 
yang muncul dalam benakku. “Bapak segeralah mandi, biar 
sedikit segar.”

“Iya, Bapak mandi dulu,” jawabku sambil berlalu 
menarik handuk di pintu yang miring itu.

Alhamdulillah, ya Allah….
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“Ayo, Yuk! Ite mei padek hari ini,” teriak Aan, putraku, 
memecahkan keheningan malam bakda magrib ini. Matanya 
berbinar meraih piring dan lauk.

“Au, Dek…,” sahut sang kakak. 
“Maroba ite mei sesame Pak, ayo Pak ngan Mak.”
Malam itu kami benar-benar menikmati rezeki yang 

diberikan Tuhan kepada keluarga kami. Tapi, apakah Allah 
akan memberikan makanan yang sangat sederhana, namun 
istimewa, untuk keluarga kami ini di esok hari? Aku ragu, 
apakah kenikmatan ini bisa kami rasakan lagi di esok, esok, 
dan esoknya lagi. Akhirnya kuputuskan untuk apa yang 
terjadi esok biarlah kuhadapi bersama dengan keluargaku.

Kurebahkan badan ini tepat di sebelah istriku yang 
tengah mengandung. Kutatap wajah cantik istriku yang 
begitu sabar menemani hari-hariku yang penuh dengan 
kesederhanaan ini. Kesederhanaan atau kemiskinankah 
ini? Anak pertamaku yang seharusnya sudah masuk SD 
tahun lalu, karena tidak ada uang untuk membayar biaya 
masuk yang cukup mahal sehingga harus ditunda tahun 
depan, sampai aku punya rezeki yang cukup. Kubayangkan 
istriku yang kini memasuki usia 7 bulan kandungannya dan 
paling tidak 2 bulan lagi, tentu membutuhkan biaya untuk 
persalinan. Ah, semakin rumit rasanya hidup ini.

Lelah berpikir tentang kehidupan ini, lamat-lamat 
kupejamkan kedua bola mataku untuk beristirahat dari 
pekerjaanku seharian tadi dan mempersiapkan tenaga yang 
besar untuk esok hari. Begitulah aku.

Seperti pagi-pagi sebelumnya, kusiapkan diriku 
untuk bekerja memilih dan mengambil barang-barang yang 
telah dibuang oleh orang-orang di sekitar rumah mewah 
itu. Setelah aku merasa siap, aku berpamitan kepada istriku, 
“Mak, Bapak pergi kerjo kileak, au....” Dengan penuh semangat 
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kuucapkan itu kepada istri tercintaku.
“Iya, Pak. Hati-hati, ya, semoga Allah memberikan 

tambahan rezeki buat kita hari ini. Aamiin,” jawab lembut 
istriku yang belum begitu lancar bahasa Rejangnya, karena 
ia orang Jawa asli.

“Aamiin,” sahutku. “Bapak pergi dulu, Mak. 
Assalamu’alaikum….”

“Wa’alaikumsalam.” 
Kulangkahkan kaki untuk mengais rezeki demi 

memenuhi kebutuhan keluargaku. Kutarik pula gagang 
gerobak reyotku itu. Tiba-tiba…. 

Dukk!
Plak!
Roda kanan gerobakku menabrak batu besar dan 

terlepas, selang tak lama kemudian, prak!
Gagang sebelah kanan gerobakku yang telah lapuk 

itu pun menyusul terlepas.
Semangatku seketika surut. Ya, Tuhan, cobaan apa lagi 

yang akan Kau berikan kepada aku ini? hatiku mulai mengeluh.
Dengan terpaksa dan berat hati, untuk sementara 

aku tidak bisa bekerja seperti biasanya. Gerobak reyot satu-
satunya yang merupakan senjataku untuk mengais rezeki 
rusak parah. Berapa banyak uang yang harus aku keluarkan 
untuk mengembalikan roda pada tempatnya, karena kayu 
porosnya yang telah rusak? Berapa banyak pula uang yang 
harus aku keluarkan untuk membeli kayu sebagai pengganti 
gagang gerobak sebelah kanan yang lapuk tadi? Aku bingung. 
Apa yang harus aku lakukan? Bayangan-bayangan rengekan 
anakku yang meminta makan dan senyuman manis istriku 
telah terbayang di benakku. Ya Allah, apa yang harus uku 
lakukan? Uku tak ada simpanan taci sedikit pun, tapi jangankan 
taci, jatah belanja makan nanti sore pun belum tentu ada. Gero 
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igai uku, ya Allah? Keluhku dalam hati.
Dengan lunglai aku kembali ke rumah. Dengan wajah 

sedikit terkejut dan penuh kecemasan, istriku menyapaku, 
“Ada apa, Pak? Kenapa pulang secepat ini? Bapak sakit?”

“Tuhan coa melei jerkai untuk te bilai yo, Mak, gerubak 
Bak usak nyen. Butuh dau taci untuk temukua kiyeu untuk lak 
gemitei kiyeu be sudoh lapuk yo,” jawabku tanpa semangat.

“Duh, Gusti Allah. Bapak tidak boleh seperti itu. 
Berbaik sangka saja kepada Allah, Pak. Begitulah kadar 
ketentuan-Nya, adakalanya belum diberi rezeki hari ini. 
Mudah-mudahan ada hikmah yang dapat kita ambil dari 
peristiwa ini, Pak,” istriku mencoba menenangkanku.

“Astaghfi rullahal’adzim. Bapak khilaf, Mak. Bapak 
minta maaf. Bapak bingung harus berbuat apa, sedang kita 
membutuhkan uang.”

Aku beristigfar, memohon ampun kepada Allah. 
Lisan yang telah berbuat tak sepantasnya. 

“Begini saja, Pak. Coba ditanyakan kepada para 
tetangga kita itu, kayu-kayu yang memenuhi rumah 
mereka. Sekiranya kalau tidak dipakai, biar kita saja yang 
menggunakan untuk memperbaiki gerobak. Bagaimana, 
Pak?” istriku memberi usul. 

Aku bergumam. Berpikir. Hmmm, benar juga. Ide yang 
tepat. Mudah-mudahan Allah memberi jalan keluar. 

“Baiklah, Mak. Bapak coba saran Mak.” Aku manggut-
manggut. Mataku menyapu seluruh ruangan. “Oh, ya, Mak. 
Anak-anak ke mana, ya?” tanyaku karena sedari tadi aku tak 
melihat kedua anakku itu.

“Anak-anak mencari kayu bakar. Sekadar membantu 
Bapak saja,” istriku menjelaskan.

Betapa terenyuhnya hatiku mendengar pernyataan 
dari istriku itu, anak-anakku sudah menyiapkan kayu bakar 
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untuk memasak jika aku mendapatkan beras. Bagaimana 
jika aku tidak mendapatkan beras? Betapa kecewanya kedua 
anakku itu. Ya, Tuhan, berikan rezeki kapada hamba-Mu ini.

Kulangkahkan kaki sambil kutatap di setiap rumah 
elite di perumahan lama Arga Makmur, hampir tak ada 
kayu yang kira-kira bisa kugunakan untuk memperbaiki 
gerobakku yang telah buntung itu. Aku terus berjalan 
menyusuri gang-gang, kemudian kutemukan orang-orang 
yang sedang bekerja membangun gedung yang amat tinggi 
di daerah Rama Agung. Banyak kayu bekas yang tergeletak 
di sana-sini, kuberanikan diri untuk menanyakannya. 

“Pak, apakah kayu-kayunya masih dipakai?” tanyaku 
dengan lembut kepada bapak yang perutnya buncit yang 
sedang menjadi mandor itu.

“Tidak. Kenapa?” jawabnya ketus.
“Jika tidak digunakan, boleh saya minta, Pak? Saya 

butuh kayu itu untuk memperbaiki gerobak saya,” kujelaskan 
maksudku.

“Apa, minta? Oh, tidak bisa. Kayu itu tidak gratis. 
Kalau mau, beli saja, Pak!” hardik bapak perut buncit itu.

“Wah, kalau begitu, saya tidak sanggup, Pak. Saya 
tidak punya uang yang cukup. Satu batang saja tidak bisa, 
ya, Pak?”

“Ya, sudah. Silakan Bapak pergi saja. Saya tidak akan 
memberikan kayu itu kepada Bapak!”

Kulangkahkan kaki dengan penuh kekecewaan, 
karena aku tidak berhasil meminta kayu tersebut. Aku 
terus berjalan, berharap ada seseorang yang berbaik hati 
memberikan bantuan kepadaku demi menyambung hidup 
keluargaku. 

Secercah harapan datang. Di rumah Pak Haji Kosim 
ada tumpukan beberapa kayu. Pak Haji Kosim merupakan 
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salah seorang yang dikenal baik di daerah tempat tinggalku. 
Kuberanikan diri memasuki halaman rumah itu. 

“Assalamu’alaikum, Pak Haji. Begini, Pak, saya berniat 
meminta kayu yang ada di sebelah rumah Bapak. Saya 
membutuhkannya untuk memperbaiki gerobak saya yang 
kini sedang rusak parah. Apakah boleh saya minta, Pak?”

“Wa’alaikumsalm. Wah, Dul. Rencananya kayu-kayu 
itu mau saya gunakan untuk membuat rak pot bunga istri 
saya. Jika di lahan terbuka, sudah tidak muat lagi. Saya minta 
maaf, Dul,” Pak Haji Kosim menyampaikan alasannya dengan 
penuh wibawa sehingga aku tak bisa berkata apa-apa lagi.

Aku tersenyum getir, meninggalkan pekarangan 
rumah Pak Haji Kosim. Dengan gontai aku terus melangkah-
kan kaki. Aku tidak boleh menyerah. Aku yakin usahaku 
tidak sia-sia. Bayangan keluargaku terus saja melintas. Demi 
mereka, ya…, demi mereka!

Kali ini senyumku terkembang. Di seberang jalan, 
tepatnya sebuah warung. Warung sederhana milik Ibu Tutik. 
Pembeli sedang ramai menyambangi warung itu. Kusapa Ibu 
Tutik yang sibuk melayani para pembeli. 

“Permisi, Bu. Maaf, jika saya mengganggu.”
“Oh, Pak Abdul, ada apa?” Ibu Tutik tanpa perlu 

melihatku. Tangannya bergerak gesit. 
“Bukan untuk ngutang lagi kan, Pak Abdul?”
Aku tercekat. Menelan air ludah yang terasa pahit. 

Ya, Allah…, kuatkan hamba.
“Jika tidak keberatan, boleh saya ambil kayu-kayu di 

samping warung Ibu?”
“Begini, Bu…,” kataku menjelaskan. “Gerobak 

saya sedang rusak, saya butuh kayu untuk memperbaiki 
gerobak.”
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“Waduh, bagaimana, sih, Bapak? Utang-utangnya 
saja belum dilunasi, malah sudah berani minta kayu. Gratis 
pula!” Ibu Tutik terlihat judes. Suara tingginya mengundang 
beberapa pembeli menatap ke arah kami. 

“Begini saja, kayu-kayu itu akan saya berikan kepada 
Bapak, tapi dalam bentuk utang juga!”

“Tapi, Bu, itu hanya kayu bekas. Masa mau diutangkan 
juga?” sanggahku.

“Lagi pula kayu itu sudah lama menganggur di sana. 
Tidak Ibu gunakan, ya biar saya saja yang menggunakan.”

Aku tahu, Ibu Tutik sudah terlalu jengkel. Tiap kali 
datang ke warungnya hanya untuk mengutang. Itu pun 
utang-utang hingga kini belum mampu kulunasi. 

“Insya Allah, saya janji untuk melunasi utang-utang 
saya. Kali ini bantu saya untuk terakhir kali, Bu. Saya sangat 
membutuhkan kayu-kayu itu….”

“Saya sudah berulang kali membantu Bapak. Kenapa 
Bapak tidak mengerti juga?”

“Tapi, Bu….”
“Terserah saya, dong, Pak! Itu kayu-kayu saya. Sesuka 

saya mau memberikan atau tidak.”
Ahh…, dengan wajah tertunduk malu, segera 

kutinggalkan warung itu. Tak ayal, pembeli yang masih berada 
di situ memandangku curiga. Pikiranku kian kalut. Aku 
tidak tahu ke mana lagi harus melangkah. Keputusasaanku 
perlahan muncul. Apakah aku harus mencuri? Tidak, tidak. Apa 
pun yang terjadi aku tidak boleh melakukan hal itu.

Kuputuskan kembali ke rumah. Saat menginjak 
halaman, terlihat kedua anakku bersorak. Rasa berdosa 
menatap wajah suci mereka. Betul-betul merasa bersalah.

“Maakk…, Bapak sudoh balik! Pasti bawa upan. Horee…, 
ite biso mei!” 
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Hatiku begitu teriris mendengar seruan mereka. 
Tentu mereka kecewa jika aku tidak membawa apa-apa. Apa 
yang harus kukatakan?

“Sudah pulang, Pak? Anak-anak sedang menunggu 
Bapak dari tadi.” Istriku menyambut penuh haru. Matanya 
yang berkilat menyiratkan sebuah harapan.

Aku…, tertunduk lelah. Bingung. Tanganku tak 
membawa apa-apa. Si kecil terdengar mulai merengek, 
bersahutan dengan sang kakak yang mengelus perutnya.

“Aku nyemen, Pak….”
“Iya, Pak. Kami sudah lapar sekali.”
Kutatap wajah istriku. Ia maklum akan perjuanganku. 

Tapi, ia juga tidak bisa berbuat banyak, selain berusaha 
menenangkan anak-anakku.

“Maa  an Bapak, Mak. Bapak tidak membawa apa-
apa.”

Tidak terasa air mataku mulai jatuh. Seiring dengan 
tangisan kelaparan anak-anakku. Aku iba pada mereka. Sama 
saja halnya aku menyiakan hidup mereka. Aku bukanlah 
seorang ayah yang baik untuk mereka. Sandang pangan tidak 
mampu kupenuhi sebagai kepala keluarga.

Kutatap wajah anak-anak yang terlelap tidur. Begitu 
pun istriku, di tengah kehamilannya, ia berusaha tegar 
melawan arus hidup yang tak berpihak ini. Lelah menggurat 
wajahnya. Letih membujuk anak-anak agar lekas tenang, 
merayu bahwa aku pulang membawa sesuatu yang dapat 
dimakan. 

Langkahku tertatih. Malam ini aku tidak bisa 
memejamkan mata sedetik pun. Lapar mengguncang perut 
minta diisi membayangi pikiranku. Anak-anakku…, tentu 
tidur tak nyenyak. Sekadar dipaksa, karena memang tak ada 
lagi sesuatu pun untuk dimakan. 


