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Aku berdiri di seberang jalan ini, menatap rumah
tua peninggalan almarhum bapak istriku yang sudah reyot
itu, sembari kupegang gagang gerobak sampah yang sama
reyotnya, selalu setia menemaniku mencari rezeki guna
memenuhi tuntutan hidup yang kian berat. Rumah reyot
warisan itu berdiri, meski tidak tegak lagi, di Desa Gunung
Selan, Kecamatan Arga Makmur, Bengkulu Utara. Tidak jauh
dari kabupaten, yang perekonomiannya belum semuanya
sejahtera.

Gunung Selan, yang kata orang desa memiliki banyak
wanita perkasa pemecah batu di pinggiran sungai. Sungai itu
menjadi tempat mata pencaharian masyarakat kebanyakan.
Ya, memecah batu-batu kali secara manual. Itu pun dulu juga
dilakukan oleh istriku, namun kini aku tidak mengizinkannya
lagi, karena ia tengah hamil tua anak ketiga kami.

Ruteku seharian ini dalam mencari rezeki ialah
menelusuri Gunung Selan, Rama Agung, kemudian berbelok
ke Karang Indah, lalu Karang Anyar 1 dan 2. Dilanjutkan pula
kompleks LP dan terakhir kembali lagi di Gunung Selan.
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Sebelum beranjak masuk, kembali kupandangi
rumah yang tak lagi sama sejak berpuluh tahun lalu, di
mana aku, istriku, dan kedua orang putra-putriku, Aan
dan Tika, beserta si calon bayi yang kini memasuki usia
tujuh bulan dalam kandungan, bernaung menghirup udara
kehidupan. Uni, nama istriku yang selalu mendampingi
aku dalam keadaan apa pun yang aku hadapi, entah itu bisa
makan tiga kali sehari ataupun tidak makan sama sekali.
Alhamdulillah, ia tak pernah mengeluh. Selalu menerima
apa adanya pemberianku. Masih saja tersenyum tegar, tatkala
penghasilanku tak juga berubah dan itu-itu saja.

Ya, itulah kehidupan kami yang sangat mem-
prihatinkan. Susahnya mencari pekerjaan di desa ini, karena
kami tidak memiliki kebun dan kemampuan yang lain untuk
menambah kemajuan perekonomian.

Kadang munculniatuntuk melangkahkan kaki masuk
begitu saja ke rumah reyot itu, namun muncul juga bayangan
di benakku, rengekan-rengekan kelaparan dari putra-putriku.
Lalu, apa yang harus aku katakan kepada mereka? Haruskah
kutipu daya lagi anak-anakku untuk lekas tidur agar tidak
terasa lapar di perut mereka? Betapa kejamnya aku sebagai
bapak yang tidak bisa memenuhi kebutuhan primer keluarga
kecil ini!

“Assalamu’alaikum....” Setelah kukumpulkan semua
keberanianku, kuucapkan salam.

“Wa'alaikumsalam,” kedua anakku menjawab serentak
dengan penuh semangat dan harapan, begitu pun senyum
terindah dari wajah cantik istriku ikut berkembang.

“Wahh, Bapak dapat apo? Kami sudoh nyemen, iyo ‘kan,
Yuk?” putra keduaku langsung menggamit kakaknya. Tika,
putri tertuaku mengangguk dan turut menelusuri apa yang
kubawa.
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“Sudah, Nak. Biarkan Bapak istirahat dulu. Bapak
pasti lelah mencari rezeki untuk kita,” istriku berusaha
menenangkan anak-anak yang terlihat tidak sabar.

“Ajaklah Ayuk Tika main dulu. Kalau Emak sudah
memasak, nanti Emak panggil kalian. Ya?”

“Tapi, Mak. Aku sudah lapar. Sejak kemarin
belum makan,” putra kecilku bersungut sembari mengelus
perutnya.

“Sudohlah, Dek, maroba kito main tempat Nenek Sinem
bae, api namen Nenek Sinem ade upan,” Tika berusaha merayu
adiknya.

“Ya, sudahlah. Maroba, Yuk! Mak, jangan lupa panggil
kami kalau makanan sudah masak.”

Istriku mengangguk, “Ya, anakku.”

Kuserahkan kantong asoy hitam kecil, yang sedari
tadi kupegang, kepada istriku.

“Syukurlah kita bisa makan enak hari ini, Pak.”

“lya,” jawabku singkat.

Apakah itu ungkapan tulus dari istriku atau hanya
sindiran saja, karena yang kubawa hanya setengah kilo beras
dan tiga ekor ikan asin kering. Namun, aku harus berbaik
sangka kepada istriku, itu adalah ungkapan yang tulus dari
hatinya.

“Semoga besok kita benar-benar bisa makan enak,
ya, Mak, dan anak-anak tidak kelaparan lagi.”

Istriku tersenyum, memecahkan segala prasangka
yang muncul dalam benakku. “Bapak segeralah mandi, biar
sedikit segar.”

“Iya, Bapak mandi dulu,” jawabku sambil berlalu
menarik handuk di pintu yang miring itu.

Alhamdulillah, ya Allah....
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“Ayo, Yuk! Ite mei padek hari ini,” teriak Aan, putraku,
memecahkan keheningan malam bakda magrib ini. Matanya
berbinar meraih piring dan lauk.

“Au, Dek...,” sahut sang kakak.

“Maroba ite mei sesame Pak, ayo Pak ngan Mak.”

Malam itu kami benar-benar menikmati rezeki yang
diberikan Tuhan kepada keluarga kami. Tapi, apakah Allah
akan memberikan makanan yang sangat sederhana, namun
istimewa, untuk keluarga kami ini di esok hari? Aku ragu,
apakah kenikmatan ini bisa kami rasakan lagi di esok, esok,
dan esoknya lagi. Akhirnya kuputuskan untuk apa yang
terjadi esok biarlah kuhadapi bersama dengan keluargaku.

Kurebahkan badan ini tepat di sebelah istriku yang
tengah mengandung. Kutatap wajah cantik istriku yang
begitu sabar menemani hari-hariku yang penuh dengan
kesederhanaan ini. Kesederhanaan atau kemiskinankah
ini? Anak pertamaku yang seharusnya sudah masuk SD
tahun lalu, karena tidak ada uang untuk membayar biaya
masuk yang cukup mahal sehingga harus ditunda tahun
depan, sampai aku punya rezeki yang cukup. Kubayangkan
istriku yang kini memasuki usia 7 bulan kandungannya dan
paling tidak 2 bulan lagi, tentu membutuhkan biaya untuk
persalinan. Ah, semakin rumit rasanya hidup ini.

Lelah berpikir tentang kehidupan ini, lamat-lamat
kupejamkan kedua bola mataku untuk beristirahat dari
pekerjaanku seharian tadi dan mempersiapkan tenaga yang
besar untuk esok hari. Begitulah aku.

Seperti pagi-pagi sebelumnya, kusiapkan diriku
untuk bekerja memilih dan mengambil barang-barang yang
telah dibuang oleh orang-orang di sekitar rumah mewah
itu. Setelah aku merasa siap, aku berpamitan kepada istriku,
“Mak, Bapak pergi kerjo kileak, au...” Dengan penuh semangat
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kuucapkan itu kepada istri tercintaku.

“lya, Pak. Hati-hati, ya, semoga Allah memberikan
tambahan rezeki buat kita hari ini. Aamiin,” jawab lembut
istriku yang belum begitu lancar bahasa Rejangnya, karena
ia orang Jawa asli.

“Aamiin,” sahutku. “Bapak pergi dulu, Mak.
Assalamu’alaikum....”

“Wa’alaikumsalam.”

Kulangkahkan kaki untuk mengais rezeki demi
memenuhi kebutuhan keluargaku. Kutarik pula gagang
gerobak reyotku itu. Tiba-tiba....

Dukk!

Plak!

Roda kanan gerobakku menabrak batu besar dan
terlepas, selang tak lama kemudian, prak!

Gagang sebelah kanan gerobakku yang telah lapuk
itu pun menyusul terlepas.

Semangatku seketika surut. Ya, Tuhan, cobaan apa lagi
yang akan Kau berikan kepada aku ini? hatiku mulai mengeluh.

Dengan terpaksa dan berat hati, untuk sementara
aku tidak bisa bekerja seperti biasanya. Gerobak reyot satu-
satunya yang merupakan senjataku untuk mengais rezeki
rusak parah. Berapa banyak uang yang harus aku keluarkan
untuk mengembalikan roda pada tempatnya, karena kayu
porosnya yang telah rusak? Berapa banyak pula uang yang
harus aku keluarkan untuk membeli kayu sebagai pengganti
gagang gerobak sebelah kanan yang lapuk tadi? Aku bingung.
Apa yang harus aku lakukan? Bayangan-bayangan rengekan
anakku yang meminta makan dan senyuman manis istriku
telah terbayang di benakku. Ya Allah, apa yang harus uku
lakukan? Uku tak ada simpanan taci sedikit pun, tapi jangankan
taci, jatah belanja makan nanti sore pun belum tentu ada. Gero
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igai uku, ya Allah? Keluhku dalam hati.

Dengan lunglai aku kembali ke rumah. Dengan wajah
sedikit terkejut dan penuh kecemasan, istriku menyapaku,
“Ada apa, Pak? Kenapa pulang secepat ini? Bapak sakit?”

“Tuhan coa melei jerkai untuk te bilai yo, Mak, gerubak
Bak usak nyen. Butuh dau taci untuk temukua kiyeu untuk lak
gemitei kiyeu be sudoh lapuk yo,” jawabku tanpa semangat.

“Duh, Gusti Allah. Bapak tidak boleh seperti itu.
Berbaik sangka saja kepada Allah, Pak. Begitulah kadar
ketentuan-Nya, adakalanya belum diberi rezeki hari ini.
Mudah-mudahan ada hikmah yang dapat kita ambil dari
peristiwa ini, Pak,” istriku mencoba menenangkanku.

“Astaghfirullahal’adzim. Bapak khilaf, Mak. Bapak
minta maaf. Bapak bingung harus berbuat apa, sedang kita
membutuhkan uang.”

Aku beristigfar, memohon ampun kepada Allah.
Lisan yang telah berbuat tak sepantasnya.

“Begini saja, Pak. Coba ditanyakan kepada para
tetangga kita itu, kayu-kayu yang memenuhi rumah
mereka. Sekiranya kalau tidak dipakai, biar kita saja yang
menggunakan untuk memperbaiki gerobak. Bagaimana,
Pak?” istriku memberi usul.

Aku bergumam. Berpikir. Hmmm, benar juga. Ide yang
tepat. Mudah-mudahan Allah memberi jalan keluar.

“Baiklah, Mak. Bapak coba saran Mak.” Akumanggut-
manggut. Mataku menyapu seluruh ruangan. “Oh, ya, Mak.
Anak-anak ke mana, ya?” tanyaku karena sedari tadi aku tak
melihat kedua anakku itu.

“Anak-anak mencari kayu bakar. Sekadar membantu
Bapak saja,” istriku menjelaskan.

Betapa terenyuhnya hatiku mendengar pernyataan
dari istriku itu, anak-anakku sudah menyiapkan kayu bakar
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untuk memasak jika aku mendapatkan beras. Bagaimana
jika aku tidak mendapatkan beras? Betapa kecewanya kedua
anakku itu. Ya, Tuhan, berikan rezeki kapada hamba-Mu ini.

Kulangkahkan kaki sambil kutatap di setiap rumah
elite di perumahan lama Arga Makmur, hampir tak ada
kayu yang kira-kira bisa kugunakan untuk memperbaiki
gerobakku yang telah buntung itu. Aku terus berjalan
menyusuri gang-gang, kemudian kutemukan orang-orang
yang sedang bekerja membangun gedung yang amat tinggi
di daerah Rama Agung. Banyak kayu bekas yang tergeletak
di sana-sini, kuberanikan diri untuk menanyakannya.

“Pak, apakah kayu-kayunya masih dipakai?” tanyaku
dengan lembut kepada bapak yang perutnya buncit yang
sedang menjadi mandor itu.

“Tidak. Kenapa?” jawabnya ketus.

“Jika tidak digunakan, boleh saya minta, Pak? Saya
butuh kayu itu untuk memperbaiki gerobak saya,” kujelaskan
maksudku.

“Apa, minta? Oh, tidak bisa. Kayu itu tidak gratis.
Kalau mau, beli saja, Pak!” hardik bapak perut buncit itu.

“Wah, kalau begitu, saya tidak sanggup, Pak. Saya
tidak punya uang yang cukup. Satu batang saja tidak bisa,
ya, Pak?”

“Ya, sudah. Silakan Bapak pergi saja. Saya tidak akan
memberikan kayu itu kepada Bapak!”

Kulangkahkan kaki dengan penuh kekecewaan,
karena aku tidak berhasil meminta kayu tersebut. Aku
terus berjalan, berharap ada seseorang yang berbaik hati
memberikan bantuan kepadaku demi menyambung hidup
keluargaku.

Secercah harapan datang. Di rumah Pak Haji Kosim
ada tumpukan beberapa kayu. Pak Haji Kosim merupakan
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salah seorang yang dikenal baik di daerah tempat tinggalku.
Kuberanikan diri memasuki halaman rumah itu.

“ Assalamu’alaikum, Pak Haji. Begini, Pak, saya berniat
meminta kayu yang ada di sebelah rumah Bapak. Saya
membutuhkannya untuk memperbaiki gerobak saya yang
kini sedang rusak parah. Apakah boleh saya minta, Pak?”

“Wa'alaikumsalm. Wah, Dul. Rencananya kayu-kayu
itu mau saya gunakan untuk membuat rak pot bunga istri
saya. Jika di lahan terbuka, sudah tidak muat lagi. Saya minta
maaf, Dul,” Pak Haji Kosim menyampaikan alasannya dengan
penuh wibawa sehingga aku tak bisa berkata apa-apa lagi.

Aku tersenyum getir, meninggalkan pekarangan
rumah Pak Haji Kosim. Dengan gontai aku terus melangkah-
kan kaki. Aku tidak boleh menyerah. Aku yakin usahaku
tidak sia-sia. Bayangan keluargaku terus saja melintas. Demi
mereka, ya..., demi mereka!

Kali ini senyumku terkembang. Di seberang jalan,
tepatnya sebuah warung. Warung sederhana milik Ibu Tutik.
Pembeli sedang ramai menyambangi warung itu. Kusapa Ibu
Tutik yang sibuk melayani para pembeli.

“Permisi, Bu. Maaf, jika saya mengganggu.”

“Oh, Pak Abdul, ada apa?” Ibu Tutik tanpa perlu
melihatku. Tangannya bergerak gesit.

“Bukan untuk ngutang lagi kan, Pak Abdul?”

Aku tercekat. Menelan air ludah yang terasa pahit.
Ya, Allah..., kuatkan hamba.

“Jika tidak keberatan, boleh saya ambil kayu-kayu di
samping warung Ibu?”

“Begini, Bu...,” kataku menjelaskan. “Gerobak
saya sedang rusak, saya butuh kayu untuk memperbaiki
gerobak.”
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“Waduh, bagaimana, sih, Bapak? Utang-utangnya
saja belum dilunasi, malah sudah berani minta kayu. Gratis
pula!” Ibu Tutik terlihat judes. Suara tingginya mengundang
beberapa pembeli menatap ke arah kami.

“Begini saja, kayu-kayu itu akan saya berikan kepada
Bapak, tapi dalam bentuk utang juga!”

“Tapi, Bu,ituhanyakayubekas. Masamau diutangkan
juga?” sanggahku.

“Lagi pula kayu itu sudah lama menganggur di sana.
Tidak Ibu gunakan, ya biar saya saja yang menggunakan.”

Aku tahu, Ibu Tutik sudah terlalu jengkel. Tiap kali
datang ke warungnya hanya untuk mengutang. Itu pun
utang-utang hingga kini belum mampu kulunasi.

“Insya Allah, saya janji untuk melunasi utang-utang
saya. Kali ini bantu saya untuk terakhir kali, Bu. Saya sangat
membutuhkan kayu-kayu itu....”

“Saya sudah berulang kali membantu Bapak. Kenapa
Bapak tidak mengerti juga?”

“Tapi, Bu....”

“Terserah saya, dong, Pak! Itu kayu-kayu saya. Sesuka
saya mau memberikan atau tidak.”

Ahh...,, dengan wajah tertunduk malu, segera
kutinggalkan warung itu. Tak ayal, pembeli yang masih berada
di situ memandangku curiga. Pikiranku kian kalut. Aku
tidak tahu ke mana lagi harus melangkah. Keputusasaanku
perlahan muncul. Apakah aku harus mencuri? Tidak, tidak. Apa
pun yang terjadi aku tidak boleh melakukan hal itu.

Kuputuskan kembali ke rumah. Saat menginjak
halaman, terlihat kedua anakku bersorak. Rasa berdosa
menatap wajah suci mereka. Betul-betul merasa bersalah.

“Maakk..., Bapak sudoh balik! Pasti bawa upan. Horee...,
ite biso mei!”
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Hatiku begitu teriris mendengar seruan mereka.
Tentu mereka kecewa jika aku tidak membawa apa-apa. Apa
yang harus kukatakan?

“Sudah pulang, Pak? Anak-anak sedang menunggu
Bapak dari tadi.” Istriku menyambut penuh haru. Matanya
yang berkilat menyiratkan sebuah harapan.

Aku..., tertunduk lelah. Bingung. Tanganku tak
membawa apa-apa. Si kecil terdengar mulai merengek,
bersahutan dengan sang kakak yang mengelus perutnya.

“Aku nyemen, Pak....”

“lya, Pak. Kami sudah lapar sekali.”

Kutatap wajah istriku. la maklum akan perjuanganku.
Tapi, ia juga tidak bisa berbuat banyak, selain berusaha
menenangkan anak-anakku.

“Maafkan Bapak, Mak. Bapak tidak membawa apa-
apa.”

Tidak terasa air mataku mulai jatuh. Seiring dengan
tangisan kelaparan anak-anakku. Aku iba pada mereka. Sama
saja halnya aku menyiakan hidup mereka. Aku bukanlah
seorang ayah yang baik untuk mereka. Sandang pangan tidak
mampu kupenuhi sebagai kepala keluarga.

Kutatap wajah anak-anak yang terlelap tidur. Begitu
pun istriku, di tengah kehamilannya, ia berusaha tegar
melawan arus hidup yang tak berpihak ini. Lelah menggurat
wajahnya. Letih membujuk anak-anak agar lekas tenang,
merayu bahwa aku pulang membawa sesuatu yang dapat
dimakan.

Langkahku tertatih. Malam ini aku tidak bisa
memejamkan mata sedetik pun. Lapar mengguncang perut
minta diisi membayangi pikiranku. Anak-anakku..., tentu
tidur tak nyenyak. Sekadar dipaksa, karena memang tak ada
lagi sesuatu pun untuk dimakan.
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